「あってもなくてもいい音楽」、エリック・サティの家

今聞こえている音楽は、この家に住んでいたエリック・サティが作曲した曲です。壁には「エリック・サティの家」と書かれています。彼は「家具の音楽」、つまり私たちがよく知るBGM、背景音楽という概念を初めて生み出した人物です。当時は、あらゆる音楽が演奏会のために作曲・演奏されており、音楽そのものが空間の主役でした。サティは、家の中の家具のように、あってもなくても気にならない音楽をつくりたいと考え、背景にそっと流れる穏やかな音楽を作曲しました。「ジムノペディ第1番」が、まさにそうした曲です。

シュザンヌ・ヴァラドンは画家になったのち、彼女を熱烈に愛する作曲家エリック・サティと出会います。サティは一目で恋に落ち、初めて会ったその日に結婚を申し込みましたが、シュザンヌは「そのつもりはありません」ときっぱり断りました。しかし、粘り強いサティは何度も彼女のもとを訪ね、説得を重ねます。シュザンヌに夢中になって作曲を続けた彼は、彼女のために「Je te veux(あなたが欲しい)」という曲を作りました。この歌に心を動かされたシュザンヌは、一緒に暮らすことを決めます。二人が暮らした家が、いま目の前にあるこの建物です。

けれども、同居は長くは続きませんでした。まだ確信が持てなかったシュザンヌは、半年で彼のもとを去ります。深く落胆したサティは、彼女を忘れることができませんでした。「シュザンヌが恋しくてたまらない。頭には虚しさだけを、胸には悲しみだけを残す、氷のように冷たい孤独を感じる」。彼は生涯彼女を想い続け、誰一人として自分の家に入れませんでした。サティは59歳でこの世を去り、亡くなったあと友人たちが家に入ると、そこにはシュザンヌに宛てて出せなかった手紙の束と、シュザンヌが描いたサティの肖像画、そして彼女の写真だけが残されていました。

一方、サティと別れたシュザンヌは、その後ほかの人たちと結婚や離婚を経験しながら、自分らしい人生を歩みます。定期的に個展を開き、最期まで画家としての情熱を失うことはありませんでした。モンマルトルの伝説となった彼女は、72歳で波乱に満ちた生涯を閉じました。それでは、次の場所、テルトル広場へ移動しましょう。