アブサン一杯に込められた写実主義、ドガ『カフェにて』

パリのとあるカフェの店内。テーブルに男女一組が座っているが、恋人同士のようでいながら、二人の間にはどこか冷ややかな空気が漂っている。女性の表情もあまり明るくない。絵の角度を見ると、カフェに座っていた画家が斜め向かいのテーブルに座る二人を眺めながら描いた構図であることが分かる。まるでカメラである場面を切り取ったかのようなこうした絵は、印象派の特徴の一つである。印象派の絵は概ね屋外で描かれたが、ドガの作品にはこのような室内の場面が特に多い。目が悪かったドガが、屋外よりも室内で絵を描くことを意図的に好んだためだ。

女性の前のテーブルには一つのグラスが置かれており、その中にはアブサンという酒が入っている。当時この酒は非常に安価でありながらアルコール度数が70度にも達し、少ない金で手早く酔えることから労働者階級に好んで飲まれていた。そのためパリでは、アブサンの緑色にちなんで「グリーンアワー」と呼ばれる、午後5時から7時までアブサンを飲む時間帯が別に存在したほどだ。これにより、絵の中の人物たちが当時の労働者階級であったことがうかがえる。酒の色は緑ではなく、わずかに乳白色を帯びているが、これはかなり写実的な表現である。アブサンは本来緑色だが、飲む際にはグラスの上に穴の開いたスプーンを乗せ、その上に角砂糖を一つ置いてから冷たい水を垂らして薄めて飲んだため、砂糖水が混ざると、今この絵に見られるように乳白色へと変化するのである。

この絵は完成から17年後にロンドンで展示されたが、それを見たイギリス人たちは大きな衝撃を受けた。題名が『カフェにて』だったため、彼らが憧れていたパリの上品なカフェ文化、すなわち知識人たちが集い議論を交わす社交の場を期待していたが、ドガが描いたカフェはそうした姿とはまったく異なっていた。むしろ当時の平凡なパリ市民の暮らしをありのままに捉えた場面だったため、その落差がイギリスの観客たちに大きな衝撃を与えたのである。